60-70

男人的肩头。

  清香的柠檬味遮住了刺鼻的消毒水，彻头彻尾地将她包裹住。每根发丝都染上了她想要的、疯狂渴望的味道。

  是哥哥的味道。

  无论是在梦里还是现实里都想念到疼痛的味道，无法忘记的味道，掺杂着温暖思念和离别的苦涩的味道。她想融化在他的气味中，攀附在他干净洁白的衬衣领子上，再也不会同哥哥分开了。

  安静的病房内，外面的阳光灿烂而耀眼，北津的初夏好奇而又暧昧地从窗边探过头，给他们送来一缕清爽的午后风。

  她拥着她的哥哥，心跳如雷；他抱着他的妹妹，眸光似水。

  薄薄的衣衫隔不住温热的体温。他们抱在一起，彼此的呼吸在耳畔交缠，紧贴着的身体传递着对方的温度，渐渐地、渐渐地，血和肉好似也融化在对方体内了，他们彻底变成了一团潮湿的、黏腻的泥土。

  ……

  到底是年轻人，沈念又挂了一天吊滴后，很快便好得差不多了。

  学校的大部队在周末已经返程，她现在又有人照顾，如今也不着急回去了。赵涟清帮忙给学校打了电话，让她在北津多留一两天，把身子养好再回。

  正好赵涟清有三天的假，除去昨日、今日，还有一日。

  她买了后天一早的车票，不耽误他上班。

  于是，在剩下的有限的时间里，他带她去逛了故宫，在摩肩擦踵的人潮中拍了许多傻了吧唧的游客照；下午天气太热，他就带她去颐和园避暑。坐在曲折绵长的亭廊中，清风穿堂而过，垂柳轻抚着湖面，也抚过他柔软的额发和含着笑意的眼睛。

  湖边光线极好，沈念拿着他的手机，顺手抓拍了一张照片。

  已经彻底长成大人的赵涟清眉眼愈发清隽出众，像是一块精雕细琢的白玉，往风景里一样站，就要融入到那富有生命力的绿意中去。他站在水波荡漾的昆明湖旁，琥珀色的桃花眼波光粼粼，笑意盈盈地看着镜头，背后的小孩刚好在玩泡泡机，晶莹剔透五彩斑斓的泡泡刚好飞入镜头里，与他永远留在这一瞬间。

  “哎呀，泡泡有点挡住你了。”

  “蛮好了，好像在迪士尼一样。”

  沈念笑眯眯地看着哥哥：“什么时候我们再去迪士尼？”

  “等你高考完，什么时候都可以。”

  她心满意足地笑了笑，打开手机相册，低头查看方才的那张照片。赵涟清长得实在是漂亮，棕栗色的发丝显得他比寻常人更加白净，眉眼也英俊温柔，和棱角分明北方男人比，他其实更像是一块被江南水土细琢的白玉。

  看向镜头的时候，一双桃花眼含情脉脉，像是在拍文艺电影的海报。

  旁边不少小姑娘忍不住瞅他，这人个子高，偏偏穿了最干净的白衬衣，肩膀将衬衣撑得挺阔极了，好似刚从T台上下来。沈念顿时有种想把他藏起来的冲动。

  可是一抬头，却又发现他不知何时站在自己身后，目光透过自己肩膀，也在看那张照片。

  一时间，两人的距离似乎有些近，她的耳朵被他温热的吐息烫了一下。

  她手指慌张一划，相册里的照片顿时滚动了起来，沈念就这样毫无防备地看到了哥哥的手机相册。

  这些照片像是被哗啦啦翻过的书页一样，从沈念眼前一闪而过，但神奇的是，她竟然也辨认出了许多。

  有好多好多截图，大部分都是他们的聊天记录，一条条绿色的对话气泡像是平原上成片的草茬。

  还有好多好多写真，她睡觉的模样，看书的模样，穿着厚厚的睡衣蜷缩在沙发看春晚傻乐的模样，坐在电子琴前乱弹一气的模样，接了一盆水把年糕泡进去当宠物养的模样……

  几乎都是她。

  哥哥的手机相册里，满满当当全都是她。

  身后的人陡然僵硬了一瞬，似乎也没发应过来，过了几秒钟，才将手机拿走，“啪嗒”一声关掉。沈念转过身，看到哥哥不自然地清了清嗓子，似乎想说什么，却最终什么也没说。

  “哥哥。”

  赵涟清挪开视线，没有说话。

  “哥哥哥哥哥哥！”

  “……怎么了？”

  颐和园的游客很多，大庭广众之下，小姑娘按耐住钻到他怀里的冲动，冲他笑得眼睛弯弯，好似明亮的月牙。赵涟清只觉得面庞燥热，心跳都停了一瞬，许久，又听到她甜甜道：“不怎么了，就是想叫一叫你嘛。我都不知道哥哥这么喜欢我，心里开心呀。”

  好开心，好幸福，好快乐啊。

  就算大病初愈，就算马上就要分别，但是此时此刻，他们沐浴在颐和园和煦的阳光里，世间万物是如此可亲可爱。

  “等一下，哥哥的锁屏是我吗？”

  “是小猫。”

  “啊？为什么是小猫？为什么不是我？”

  “……同事会看到。”

  “小气～如果哪天我买了智能机，锁屏肯定是哥哥。既然如此，到时候我也换成别人家的小猫好了。”

  赵涟清微微叹气：“我换，我换 。”

  阳光灿烂，绿枝繁茂，夏日永远生机勃勃，永远都是好时节。

  两个人亲密依偎的身影倒映在湖水上，像是某些被回忆冲